Dacă la cinci luni după ce ai spart geamul de deasupra cutiilor de legume din frigi’, măsori cioburile ţinute pe scara blocului şi brusc te hotărăşti să-l înlocuieşti, iei bici, „bagi” pînă la Timpuri Noi, atelierul de geamuri ia-l de unde nu-i, îţi zice unu’ de la chioşcul de ziare că s-au mutat „dincolo de Splai, pe la Nerva Traian, pe unde merge tramvaiul”, ajungi, localizezi, ţi-l taie, poveşti cît dă omu’ cu scuipat şi-l şlefuieşte, „din partea firmei, şefu”, achiţi şi-l iei în traistă, te întorci pe Şincai, faci dreapta pe Lînăriei, vezi la distanţă ceva fain cu ciorapi albi, de care „n-o să port niciodată”, cum îţi spunea X, deşi o avantajau, pînă să o ajungi traversează şi intră pe o străduţă laterală, în dreptul ei întorci capul cu 45 de grade şi abia o mai prinzi, o acoperă un camion, cineva frînează în faţa ta, încerci să opreşti, fundul unei Dacii parcate este prea aproape, geamul tău pentru frigider s-a balansat în gol dar rezistă, bara maşinii aşişderea, e de-alea vechi cu tampoane mari, cunoscătorii ştiu, mergi mai departe, pe Cantemir trec autobuzele în viteză pe lîngă tine, borul pălăriei se ridică ameninţător, n-ai ce să-i faci, o laşi mai încet sperind să nu-ţi zboare, ai dat două milioane pe ea, a treia mînă îţi lipseşte, de-asta-ţi laşi şi mucii să-şi vadă de drum gravitaţional, la semaforul de la Izvor încerci să dai de-o batistă, se face verde prea repede, pe Naţiunile Unite mîna în care ai traista cu geamul ţi-a amorţit, înjuri şi strîngi din dinţi, mai ai puţin, după RDS faci drepta pe contrasens, eviţi ceva din faţă şi atingi bine cu ghidonul uşa unei alte Dacii, tot fără urmări, nu înseamnă că alea chiar erau nişte maşini beton?
Drace, am uitat să iau iaurt grecesc!
*
Cezar Pârlog este publicist şi scriitor. Ultimele cărţi publicate sînt „Life stuff sau Învăţături pentru Andreea”, Editura Tracus Arte, 2016, „Flori, fete, fiţe sau băieţi”, Editura Tracus Arte 2014, Premiul Naţional „Vasile Voiculescu”, 2015.