Faima alearga inaintea realitatii, uneori in absenta ei.
Verginica se iteste peste gard, numai in capot si papuci, disperata. Vecinul Stamate tocmai isi toarna o posirca in paharul cu buza aurita. El nu e disperat – si asta pentru ca numai el si tocmai el anume e inteleptul strazii, mesterul cvartalului, salvatorul cartierului. Toata lumea stie cum, in urma cu treizeci de ani, Stamate a inaltat antena pentru bulgari, cu un minut inaintea inceperii campionatului mondial. Iar acum patruzeci, tot el era zeul necontestat al lampii PL 500. Ce-a fost acum cincizeci nu se pune. Erau cu totii tineri si nestiutori. Acum, însa, Stamate repara orice, dar mai ales televizoare. Isi sufleca voios manecile si isi dezgroapa trusa cu scule. Viata are din nou gust. Ii impuie urechile cu minunile de odinioara. Uite: era suficient sa scoti PL 500 a veche si arsa din soclu, sa pui una noua, sa astepti tiuitul atat de familiar si gata. E, totusi, modest, nu-si face decat meseria. Se stie ca lampile au fost intotdeauna mai bune decat tranzistoarele. Noroc ca Verginica are „Alfa“ din Republica Moldova. Inca mai merge (mai mergea). Marfa sovietica…
Dar lumea s-a schimbat. Numai ce desface capacul negru din spate, ca ramane cu o bucata de carton in mana. Lasa, se inlocuieste! Poate Verginica sa aduca schema aparatului? N-o are? Asta nu-i bine! Se stie ca rusii au fost niste secretomani. Calea ferata si curentul electric nu-s ca la toata lumea. Na, ca e crapat si condensatorul! Mai, mai, ce tub ciudat! Are un inbus prin casa? N-are? Stamate se enerveaza lent. Dar piulite mici are? Vezi ca se poate? Sa tina destu‘ aici. Hai, ca nu musca! Sa tina bine! Ce daca a scos fum? Te pomenesti ca invata oul gaina! Fludor are?
Dupa trei ore Stamate se enerveaza definitiv:
– Asta-i televizor? Rusine! Sa-ti iei altu’, femeie! Cine dracu’ m-a pus sa viu?